
Il fumo della sigaretta riempiva l'abitacolo del camion. Un gran brutto vizio, ma non era mai 

riuscito a smettere. 

Il caldo era opprimente, nonostante fuori ci fossero come minimo dieci gradi, poiché il 

riscaldamento era acceso al massimo. 

L'uomo al volante, Gaspare Arrotini, era uno sulla sessantina, con un grosso faccione flaccido, non 

rasato da qualche giorno, spalle larghe, una camicia bianca sudaticcia, pancia, e un principio di 

calvizie. Fumava le Malboro e passava le vacanze in Sicilia, dalla madre anziana, con tutta la 

famiglia. Era camionista e lavorava per conto di una ditta che aveva una catena di allevamenti. Quel 

giorno trasportava pecore, da Novara a Schio, un paesino in provincia di Vicenza. 

Erano le dieci di sera, era in ritardo sui tempi e c'era una maledettissima nebbia, un cosa da non 

credere, riusciva a malapena a vedere davanti a sé. 

Avanzava pianissimo e cercava di individuare il cartello che gli avrebbe indicato lo svincolo giusto. 

All'improvviso si fermò. Non poteva andare avanti così, senza riuscire ad orientarsi. Guardò la 

cartina e scoprì che l'area di sosta più vicina era circa a cinquanta chilometri di distanza. 

Con disappunto risalì nell'abitacolo, indeciso sul da farsi e avviò il motore. La luce bianca dei fari 

illuminò un oggetto che prima non aveva notato: un cartello grigiastro che indicava la direzione per 

un paese dal nome sconosciuto. 

Rassicurato riavviò il motore e imboccò la strada indicata, deciso a fermarsi in un parcheggio e a 

passarci la notte. Ma ben presto perse parte della sicurezza che lo aveva avvolto poco prima: la 

strada peggiorava di minuto in minuto, come se fosse in disuso da anni. Le buche e le spaccature 

dell'asfalto facevano sussultare il camion, sempre più violentemente, finché esso, stremato, si fermò 

gemendo e sibilando, come un mulo ormai provato e prossimo alla fine. 

Gaspare scese per la seconda volta e guardò sconsolato il suo camion, impantanato nelle buche. 

Giunto sull'orlo della disperazione si sedette sotto la luce flebile di un lampione, sul ciglio della 

strada. 

E all'improvviso ci fu silenzio. Un silenzio assordante, carico di tensione, nella nebbia densa della 

sera. Non un belato, non uno scricchiolio, né il rombo cupo di un motore. 

Un movimento, colto con la coda dell'occhio lo fece sobbalzare. Si voltò di scatto: solo alberi, 

nebbia e una lattina di birra abbandonata sull'erba giallognola, disposta a ciuffi sull'orlo della strada. 

-Chi è là?- Urlò Gaspare nel buio, la voce stranamente ovattata, carica di desolazione. Niente. 

Di nuovo lo stesso movimento, colto di striscio, questa volta più vicino.-C'è qualcuno?- Gridò-Ho 

bisogno di aiuto!- Niente. Nulla sembrava perturbare quella misera veduta. 

-Per favore, rispondete!-. All'improvviso un'ombra gigantesca si stagliò contro il cielo stellato e gli 

si avventò contro, mentre la sua bocca si aprì in un grido senza fine. 

L'ultima cosa che Gaspare pensò fu che vedeva il cielo. La nebbia era scomparsa, o chissà, forse 



non c'era mai stata... 
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