Il fumo della sigaretta riempiva l'abitacolo del camion. Un gran brutto vizio, ma non era mai
riuscito a smettere.

Il caldo era opprimente, nonostante fuori ci fossero come minimo dieci gradi, poiché il
riscaldamento era acceso al massimo.

L'vomo al volante, Gaspare Arrotini, era uno sulla sessantina, con un grosso faccione flaccido, non
rasato da qualche giorno, spalle larghe, una camicia bianca sudaticcia, pancia, e un principio di
calvizie. Fumava le Malboro e passava le vacanze in Sicilia, dalla madre anziana, con tutta la
famiglia. Era camionista e lavorava per conto di una ditta che aveva una catena di allevamenti. Quel
giorno trasportava pecore, da Novara a Schio, un paesino in provincia di Vicenza.

Erano le dieci di sera, era in ritardo sui tempi e c'era una maledettissima nebbia, un cosa da non
credere, riusciva a malapena a vedere davanti a sé.

Avanzava pianissimo e cercava di individuare il cartello che gli avrebbe indicato lo svincolo giusto.
All'improvviso si fermo. Non poteva andare avanti cosi, senza riuscire ad orientarsi. Guardo la
cartina e scopri che l'area di sosta piu vicina era circa a cinquanta chilometri di distanza.

Con disappunto risali nell'abitacolo, indeciso sul da farsi e avvio il motore. La luce bianca dei fari
illumind un oggetto che prima non aveva notato: un cartello grigiastro che indicava la direzione per
un paese dal nome sconosciuto.

Rassicurato riavvio il motore e imbocco la strada indicata, deciso a fermarsi in un parcheggio e a
passarci la notte. Ma ben presto perse parte della sicurezza che lo aveva avvolto poco prima: la
strada peggiorava di minuto in minuto, come se fosse in disuso da anni. Le buche e le spaccature
dell'asfalto facevano sussultare il camion, sempre piu violentemente, finché esso, stremato, si fermo
gemendo e sibilando, come un mulo ormai provato e prossimo alla fine.

Gaspare scese per la seconda volta e guardo sconsolato il suo camion, impantanato nelle buche.
Giunto sull'orlo della disperazione si sedette sotto la luce flebile di un lampione, sul ciglio della
strada.

E all'improvviso ci fu silenzio. Un silenzio assordante, carico di tensione, nella nebbia densa della
sera. Non un belato, non uno scricchiolio, né il rombo cupo di un motore.

Un movimento, colto con la coda dell'occhio lo fece sobbalzare. Si volto di scatto: solo alberi,
nebbia e una lattina di birra abbandonata sull'erba giallognola, disposta a ciuffi sull'orlo della strada.
-Chi ¢ 1a?- Urlo Gaspare nel buio, la voce stranamente ovattata, carica di desolazione. Niente.

Di nuovo lo stesso movimento, colto di striscio, questa volta piu vicino.-C'e qualcuno?- Grido-Ho
bisogno di aiuto!- Niente. Nulla sembrava perturbare quella misera veduta.

-Per favore, rispondete!-. All'improvviso un'ombra gigantesca si staglio contro il cielo stellato e gli
si avvento contro, mentre la sua bocca si apri in un grido senza fine.

L'ultima cosa che Gaspare penso fu che vedeva il cielo. La nebbia era scomparsa, o chissa, forse



non c'era mai stata...
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